正常小姑娘，不要租在这里-皇冠彩票网址

前言民众街97号楼是一栋在拆楼。全楼60户门，大多都被写了“拆”字。该楼所在区块窄小，经久未拆，住进不少拆迁公司招来的租户。该年5月，我随房东老成看房。8月，租下五楼单间，打扫出来，作为自己的工作室兼住处。等到我退租离开，已是第二年3月。种种故事，就发生在这之间。我由一个本来就想体验一个月的取材者，成了一个真正的租户。这么去写故事，有些像是在练七伤拳。我是终于觉得我能在这里活下去后，才将冗长的自我安慰式的日记放下，把这整部作品写了出来。在这具体的生活里，我亲身经历了一种坦然。作品的结尾是邻居踏雪返乡过年。也许更被预设的结尾是，楼终于在老住户的期待与外来客的不安中被推平，碎成更为坚硬的雪。但生活总归行于其上。最后的成文其实是以一种我没料想到的方式写成的。比起立意可现的非虚构报道，它更像是一种生活的散文。是生活本身。写到最后，没有结尾，我却懂了许多。

1

我下了公交车，在路口就闻到了一股发霉的气味，像是雨后一块经久未干的抹布。

陈旧的灰楼像一块发糕，深灰色的墙，像是被无数次漂洗，若是雨天，颜色就会发黑，在晴日下，就是青灰色。

这“旧”也不在于墙面突兀的颜色，而是一种长久积淀而渗透进墙皮的味道。那些炒炸、腥臭的油烟味长久地渗入墙皮，等到天气发热的时候，老楼微微膨胀，那些墙体里的气味就跑出来了。随着小孩子快速地上下楼，那味道就散开。人的手搭在墙上，看天看景聊会儿天，手拿起来的时候，好像也是咸的。

人们穿着居家的长衣，在过道里打招呼，互相点头致意。就那样两只手支在过道的墙上，什么也不多做，看看楼外的楼和树，还有远处若隐若现的恒隆广场。

我一直没问小成墙上的“拆”字是不是他写的——或者是他爸？那个说话与提问总像是不在意对方答案的老成——爷俩长得很像的，小成的身材和老成的一样，短胖的样子，上楼就出汗。

五楼11号的阿姨向二楼11号的粉色纱门努努嘴，示意说：“他们也都在。”

“他们”就是拆迁队——他们的办公室位于不远处另一栋拆了一半的楼的一层，里面挂着营业执照，一家拆迁公司，里屋摆了张电动麻将桌。信息就是在“他们”放在蓝铁围棚的豁口处的牌子上看到的，“租房信息”几个字写得很小，像不想让人看见一样。牌子倚着围起这一块拆迁楼区域的蓝色铁皮，豁口里正是小成他们的办公室。

小成的妈妈个子也不高，说话还不和气，一脸生气的样子。我等小成的时候，她给了我个油桃解渴。

老楼里的字离得很远都能看到，大得像一个个人，像是在宣布某种信息，在划分地盘。然后大家继续生活，开火，抱怨，扫地上的积水，看看楼里的其他人。五楼11号阿姨说：“快（拆）了吧，我们就走了。”

可老住户走了后，这栋楼也似乎一时半会拆不了。它占的面积不够大，一侧是水仙小学，走几步就是马路。和这楼被蓝铁围棚围在同一区域的，还有些二层小楼房，以及一幢翻新的办公楼。办公楼外墙的黄漆明亮，院子里车挡着的木牌，最上面也是一个大大的“拆”字。

“这里太乱了，他们谁都给租。”五楼11号阿姨说，“正常小姑娘最好不要在这住。”

好像那一个个“拆”字，就是一个个吓人的古老故事的大灰狼——不知道它们会不会成为那些跑上跑下玩耍的孩子梦魇里的大灰狼。

民众街97号楼很多房门上写着“拆”字 （作者供图）

五楼楼梯口处过道的外墙，开裂得十分明显。墙已经错了位置，似乎用力一踢，墙块就会簌簌地下落。我从另一边的楼梯上楼，傍晚时分，闻到了炒鸡蛋的味道，接着是青椒的味道。然后味道就淡了。

没人在楼道出现的五楼，我敞开着门，总会有些不安。就像是倚靠着过道的开裂的墙，好像我随时会掉下去，好像随时有人会闯进来。

2

下午5点到达，简单地擦了擦墙，用手纸摁死了一只蟑螂，然后在带去的马扎上坐着，表现得完全不像是一个过日子的人。我给朋友发了张收拾后的房间的照片，朋友说挺诗意的。然而这里的生活，是一个具体的动作连带着另一个具体的动作：出门，晒抹布，浸湿拖布，擦地，清洗，晾晒，动作是一个接着一个。四楼的两个年轻的妈妈，抱着孩子聊天。说话的声音传不到五楼来。

生活总归是这么具体的。

我租住的房子 （作者供图）

我的房间，老玻璃窗两开四扇面，其中两个被钉子钉死，只能用来看看风景。纱窗也脆，如果阳台上落下只猫，它推推，也就能进来住了。

墙面上有大大小小的钉子，还有拔掉钉子的坑。裂开的白墙露出水泥，贴地一侧又很干净，明显的一条界线，分开了乱七八糟的油笔划痕和颜色稍白些的墙。

通暖气的管道在墙上打出了洞，伸手好像就能够到邻居家的木板，再用力推开，似乎就能打个招呼了——打个招呼，说说话，再商量下谁能找来什么材料，来把这块墙给堵上。

“最烦的就是墙皮在掉了，掉了就要扫掉，不然家里有孩子，实在是不卫生。其实老家的讲究也没那么多，但总归是要收拾的。”邻居问，“你家的墙皮不掉么？”我坐在房间里写着字，没听见什么物体坠落的声音。天花板的中央，倒是有两个空洞，像是以前装过吊灯，卡出了几圈圆痕。这洞看起来也够深，似乎伸个手过去，能穿过房顶的雨后积水，吓飞几只蜻蜓。

水池里洗梨的时候，抬头就能碰到悬在空中的电闸，上面油渍粘手，因为我戴着帽子，倒不会粘头发。我的房间就一个安在贴着天花板打的柜子边上的灯，两块钱的黄色灯泡，接的是从电闸上接出来的线，电灯开关还是拉绳的，接的是细细短短的一根绿绳子。灯泡在夜里并不十分亮，我看泛黄的纸上的字，会累眼睛。

我看着连着我屋里的电线，看它们顺着小窗户的缝隙进到每一户里。旁边久无人住的房间，玻璃碎掉，电线倒是通了进去。小成说他可以帮我接上个电插排，“这有什么难的呢？我就在这里给你接一个就是了，很简单”。

房顶一只喜鹊，翘着尾巴在叫。小成穿着粉色的polo衫，没怎么跟人打招呼就上来了，他叫来小工，在忙着换锁。大约一小时后，他上楼又看看阿晶房间的水龙头，很快地又走了。

阿晶住在我隔壁，比我的房间便宜了50，她说：“你别说电线了，你看看我这里的。”电线浪荡在空中，阿晶个子矮，也要稍微避下。她刚搬来时问小成电费怎么交，小成告诉她，先不着急，等着吧，该交的时候通知你。

整个楼道12户房间，电线都是一条上接出来的。红色的、蓝色的线，贴着墙与屋顶的夹角，连接处包着黑色的胶带，连上房间里厨油熏黑的线。一层连完了，所有的老住户的线，和新结的线扭着绕着，像是神经错乱的蜘蛛，把网织在了五六户之间的楼道处，再接着下坠，通到下一层，再散开。我看不清一簇线里哪些是五楼连下来的了，四楼一圈，三楼一圈，二楼一圈，最后连到了一个电表上。

电表在墙上木箱子里装着，缓慢地转动的样子。真的蜘蛛网成灰团似地盘踞在这全楼的电表旁——不知道电费要怎么收，才能让电器少的租户们才会觉得没有什么可抱怨的。

晚上7点，大灰狼的故事像是开始了。夜色笼着，过道没有灯，远处的商场的亮光像是隔了一整座城市的森林。每家每户都陆续关上了门，该回来的男人都回来了，点着烟上楼，小孩子就不再在楼梯里跑上跑下了。

我坐在房间里，也关上了门。邻居的生活在白天发生，可我不敢出去，不敢像白天那样站在楼道里。窗外的小学没了轮廓，汽车驶过的声音明显，却看不见路上的车。大灰狼经过木门，铁门，写了“拆”字的门，废弃的没人住的门，经过我的房门，插销处的缺口漏光，大灰狼往门里稍微一看，想看看那个抽烟压惊的人。

我这么想着，觉得自己应该记住小成的电话。

3

五楼11号阿姨第一次见面就跟我提起过阿晶：“那个小姑娘带着个小孩，租房子的时候，我就想提醒来着，千万别租。之前住了小姐，没少往回带人。”

我有些惊讶，但刚来也不适合多问。我跟阿姨说了我的院系和专业。如果我的书桌到了，我可能表现得像是一个诗人。房间的门开着，风时时吹走气味以及蚊虫。我点了根烟，我的烟味或迟或早，也会渗透进这片墙皮里罢。

“这里又是五楼，里面又什么都不行。”阿晶刚带着孩子去商场凉快了一会儿，推荐我也去。

她个子不高，是一位老家河南的年轻母亲。她的小女儿阳阳长得清秀，咿咿呀呀地叫人，个子就到阿晶膝盖。过道的围栏高过阳阳，阿晶把她抱起来的时候，阳阳指着东西朝向的楼的房顶。阿晶说，那是只小鸟。阳阳就在阿晶的怀里笑起来。

五楼11号阿姨让阿晶把门前的水扫了。那些雨后的积水留在过道，成了一长条水溪。现在那些水在我家门口，阿晶拿出扫帚，告诉我怎么扫。我想想，我毕竟不是长住，最好能留个好印象。于是我花了二十来分钟将水扫到脏盆子里去。盆是阿晶房间的上个租客留下的，用来倒脏水刚好。脏水积满了整整一盆，我屏住呼吸倒入下水道里，想是能留一个好印象吧。

一天开门的时候，看到阿晶坐在她门前的台阶上。5户之前的过道稍微高一些，三层楼梯，正好拐过去就是楼梯口。

阿晶就在过道来回拉着小车，一只红粉色、眼睛瞪得大大的塑料鸭，阳阳坐着车乐。“没人帮你带，没办法。”阿晶说她的时间全部是阳阳的。我说如果是有老人，还能帮忙看看。

“但阳阳奶奶不在了。”阿晶说，农村留的小孩，教不回来，有留守儿童的问题。阳阳站着小便，阿晶就要一边跟着把她裤子脱下来，一边抱歉说：“真是的，又给你的地上尿了。”

楼道墙面上写的禁止排泄的通知 （作者供图）

我的劳动明显要少很多，就聊着天把地拖了。楼里的电供不亮我房间的灯，我说看书有点费事。阿晶说：“我们晚上也不看书不写字，就看个手机，反而是它（灯）越暗越好。”

阿晶拿笔穿着塑料绳，穿过她家的粉色的双层门帘，说我把门帘安在里屋，安得好，所以也要把她家的门帘换个位置，“这个笔，我也好久没用了，很多年都不写字了；这门帘也是我之前住的地方的，看他们不用，就拿来洗着用了”。

阿晶安好里屋的门帘，厨房明显暗了些。粉色的帘子挂起来，空隙处透着的窗外的红楼，颜色倒是挺搭。

我比阿晶大一岁，开玩笑说，你可以记些日记，给阳阳记点事情，“比如这天我给阳阳擦脸，用的是她尿过的裤子”——这是前一天发生的事情，阿晶家的门锁开不开，她等男人回来等了一个小时。

后来小车玩腻了，阳阳就跑跑，休息休息。阿晶在门口的层梯上堆放着菜，阳阳开心地笑着，跑着，偶尔也表情严肃地看看，闹闹，抓着红色的火锅底料袋子，抓着一把香菜，抓着从我这儿拿到的门锁。

阿晶说：“有点累了，今天还来事儿了。”我也有点感冒，穿着一件黑色的薄开襟，衣服的下摆很长，阳阳拽到了，就笑着咬衣服的下摆。我说：“看你家小孩，真是个吃货。”

我收拾好了门前小窗台的花，累了就关门回屋里看书去了。阿晶坐着，站着，一会儿还要做饭——阳阳还要吃饭，尿过的衣服，堆得又将很高。

我想阳阳将来肯定不会记得她咬过一个阿姨的衣服的事，也不会记得她尿过的裤子比较干的一面擦过她脸的事。可她年轻的小妈妈，24小时跟她在一块的生活，希望她记得的，比任何语言形容的，都要动人。

一个阿姨端出了三口铝锅，放在了走廊的墙沿上，然后拿出长豆角，一条条晾晒在屋外的细绳上。

我收拾门帘的时候，阿晶拎着婴儿推车上楼了。

“今天的豆角这么一捆只要一块五。”阿晶见面打招呼说。我问阿晶这么晾完的豆角要怎么吃，“这么晾完的豆角，怎么吃都行啊。如果是炖着吃，那豆角就会是黄色的了”。

她买的豆角，一块一一斤。我们住的出租屋没有冰箱，菜没法多放，阿晶每天去买菜，然后收拾，做菜。阿晶做饭，噼里啪啦的，菜条下锅，烟气一起，身后凳子上夹着的风扇就把烟气吹走。我问阿晶，做饭是跟谁学的，阿晶说，村里别人家结婚，她经常去婚礼酒宴帮忙，帮着做菜，看人家师傅做，她就会了。她做菜算是练出来了，食材浪费不了，闻着味道还不错。

阿晶说她有两个姐姐，大姐就在大连，“我们一开始也是奔着她来的，但怎么说呢……”我没见过阿晶的大姐来过，也没听她提过去大姐家去了。她的大姐就在视线可及的城市里，“星海那边的小区，你知道门口不是看得很严么，但前面的人进去，你也就进去了”。

我拿了个梨给阳阳吃，阿晶说阳阳是孩子他爸给起的小名，她觉得不好听，就没怎么叫过。阳阳手指头抓着梨，吃了一会儿，可能梨淡而无味，就把梨给了做菜的阿晶。

菜做好了，阳阳的爸爸就回来了。阿晶的男人叫小邓，93年的，是这层成年人中最小的，比阿晶还小一岁，长得周正挺拔，下班回来提了一块西瓜，阿晶就给我切了一大块。

阿晶晚上做了面条，小邓回来后，盛了一餐盒给我。可能觉得我没有床，阿晶举着面条进来的。我没收，一是不饿，二是觉得自己吃不完。

我站在过道，吃我的鸭梨。5点多的时候，太阳从西边越墙过来，晃人的眼睛；6点多，蓝天的色渐渐显出来，一楼自己搭出来的砖房，有人在收拾木板，三楼的驼背奶奶出来看她的花；7点多，几只蜻蜓在五楼上的房顶盘旋，天上的云像是靛蓝色的水墨铺开的，蓝成了一条线。

房间的灯点了会儿，整个楼都静了。

4

一楼的院子的地高低不平，几个垒出的违建平房都关着门。平房上是残缺的木板、假花和拖鞋。一只黄色的小猫跳上树，又在绿影中蹭地跑到了外面。那是另一座楼的院子，两只黄色小猫碰头。

我在五楼的过道看，时间是傍晚6点。周五的晚上，邻居不在。我看着楼下，二楼阿姨出门去了。一只黄色的小猫跃上违建的棚顶已拆的侧墙，五楼11号阿姨穿着黑绿色上下分开的裙子下楼去了，小猫跳起的时候，二楼阿姨养的白花花的鸡惊恐地挤了挤。

楼里的猫 （作者供图）

晚上的时候，三楼驼背的一米阿婆下楼，正好让我在楼上看见了。这个阿婆走路很慢，下楼的时候更是一层一层地挪动。我想起曾看见她手里拿着小瓶子样的东西，给三楼西侧顶头放置的一排花浇水，一盆盆浇，也没抬头看。阿婆实在太矮了，看起来还没有那花高。

晚上7点多，我下楼，看见三楼的驼背阿婆正在关门——她原来住在8号，如果我住在三楼的单人间，那么她就会是我的邻居。阿婆没看我，她用力地拉着门，关门声响很大。

夜色已经深了，楼梯没有灯。我回过头继续下楼，好像外面才是人间烟火。

周六，楼道里没什么人，上楼的时候没见到人。站在五楼的房间门口看，没什么新鲜事，数了数可见的大门上的“拆”字，加上我的，总共是5个。

我昨天离开的时候没关窗户，窗台上的蚊香掉碎在地上。两个光着膀子的小伙抬着木板上楼，见我的房间大门一直开着，五楼11号阿姨在门口喊我，她穿着棉布长裙的睡衣，戴着眼镜，“你早点走吧，这里挺乱的。楼道里有拉屎又拉尿的，又是小姐”。

我刚抽完一支烟，身上烟味有点重，我想多聊几句，可身上的烟味不适合在这对话里出现。短短见过两次面，我知道阿姨很保守。她走近一步，我稍微后退。时间是晚上7点。天空还带着亮光，太阳未完全褪去，楼房，木板，腌制的豆角，在这光里还算清晰。

阿姨原来并没有那么老，她扎着马尾，不像个老奶奶。她理工科出身，又是在国企，在55岁退休之后，又返聘了5年，工作的钱肯定够用。她跟我说这楼的乱：“楼长跟我说了，四楼可能是8户的那个男的吧，是个小偷，一到晚上9点就带回好多女的，就在楼下。做小姐。”

“这么乱么？”

“所以我们不愿他们老往外租人。”夜色下，阿姨说的事情，不像是在说她的邻居，而是像在说一个吓唬小孩的鬼故事，大灰狼盘踞着的地方，就是四楼8号。

我听了，问阿姨为什么没走。阿姨说，最早给的房子在辛寨子，“‘第五郡’，家里人都嫌远，就没去”。总共现在留下的，是18户人家，楼长住在三楼。四楼、五楼的老住户少了，主要都在楼下，“楼下也不好，人多就乱”。她的老公住在别的地方，阿姨说，她老公要是来的晚了，她就不愿意让他回来了，“这楼太乱了。”

阿姨说着话，也没问我的名字。阿姨的家里有电视，有网，说如果我有电脑不想背，也可以放在她那。我听见热水器的声音在她房间里响起，有电饭锅，这些东西和我家里的东西类似。可能这让我们有话可聊，而阿晶家，还没有这些电器。

我突然想起，小成没有登记我的信息，我没有留下名字，更没有身份证。也许他办公室里的摄像头已经取材了我的脸？所以没什么好担心的。房间一点点变暗，这会让人担心，尤其是在阴天的周六，会不会有人突然从大门口冲进来，会不会我站在过道，戴着鸭舌帽子观望，像是个泄漏了秘密的作家，不，杀手。

天色已深，我准备离开。经过阿晶的房门，房门开着，小邓似乎躺在一处木板上休息——今天是周六，理当该休息。

“你今天来了啊。”阿晶看见我，走了出来，阳阳也出来了，我跟阳阳打招呼。

阿晶说：“我说你为什么不着急（买）床，主要是过来办公用啊。”

我说：“对，所以我主要在等桌子。”

说完，总有些不好意思，好像我占据了某种优势的资源，又在遮遮掩掩。我往楼梯的方向走了几步，突然转身，想跟阿晶说回头找几本小孩看的书，又怕自己做不到，而阿晶也回屋去了，所以没有开口。

下楼的时候，楼梯很黑，我犹豫了下，没有开手机的灯。五楼11号阿姨站在她房间的门口，看着我下楼。我和阿晶说话的时候，她也在看着，而我和阿姨说话的时候，不知道阿晶看没看见。她们住着，我离开了。今天也不过是待了一个小时。总觉得明天要早来些，得从早上待到晚上。

怀着这样的想法。我走过待拆的楼的外墙，看了看一处围墙中单独留着的树，走过恒隆广场。这广场在五楼11号阿姨的位置看的比较清楚，一个闪烁着层变颜色的工业巨蛋，比发糕要坚固，要不易折，要利索，清理的人总归很多，不会有走廊留下的粪便。

5

穿堂风时时把门吹阖，在过道往外看时，云朵成块团聚。楼比较安静，鸟叫声比较大时，稍微出门一看，两只麻雀便从过道旁处飞起。风吹起了木头上的一些毛楞楞的刺，好像是呼吸到了鼻腔里。云朵低行时，没什么太阳。

我用拖把支住了门，风力太大，门依旧只半开。阳阳过来抓蓝色的拖布杆，“啊”了一声。我走过去的时候，她伶俐地跑回去了，像只出声的小麻雀。

阿晶头午带她去做了礼拜，教堂就在临街，一个半地下的空间。里面倒是很大，说是还有小孩子可以玩的地方。阿晶说她信教，很小就信，一开始是家里影响，后来就是自己愿意。我问阳阳是否受过洗，阿晶说没有，受洗是要等她理解那是什么意思之后才行的。我不知道阿晶的老家的乡村到底是哪儿，总觉得那是一个炊烟都静的地方，农忙结束，人们收拾利索去教会聚会，说些家长里短，巩固着对善良的确信，就像大地上生出来的善良，与庄稼鸡犬同生。

远看两栋楼之间的高架桥，大型货车开过时，像是玩具在攀爬。云朵越移越散，终于成了模糊边缘的一片云，像是要下雨。

阿晶在厨房里做疙瘩汤。她将搅拌好的面糊往锅里倒，同时用筷子把面成片地夹扯开。河南人擅做面食，阿晶说她做的是最简单的做法，“就和孩子两个人吃，就随便一点了，孩子他爸也会做，在爷爷家里的时候，做过”。

阿晶说聚会的教堂中午也供饭，5块钱一个人，但她带着孩子，吃饭并不方便。她倒完面糊，筷子在锅里搅了搅。

在我写字的时候，突然一阵急雨，窗台一段噼啪作响。我到过道看看雨下的大不大，看见二楼的阿姨冲上四楼去收被单。四楼靠近晾处的住户也在，是年轻夫妻带着孩子的一家。二楼阿姨快速地收，倒没见她打招呼。

云过了，雨停了，楼又静了。

下过雨后，过道里尚积着雨水，低洼处，蓄成了难干的小潭。五楼11号阿姨出来，弯着身子扫她房门前的水，积水顺着延伸的小孔，瀑布一样地坠下。

“怎么了这是？”灰衣服的小男孩从楼梯处走到院子里，换了个角度看落水。水落在四楼，三楼，再打在一楼空处挡着的木门上。男孩的奶奶把男孩牵走了，他还回头看那水。另有三个小孩，穿院子而过，大点的女孩领头在前，他们在楼里跑上跑下，五楼的积水未散，鞋印就踩在了每层楼梯上。

雨好像是把楼的味道洗净了些，我突然想：这楼的冬天会是如何？——积雪压着，楼肯定成了深色，积雪停在过道里，不嫌脏的孩子，从中挑出些看起来还干净的自家门口的雪，好像可以堆出一个个小雪人来。

我看见远处的天是晴蓝色的，细细长长的一条蓝色，阿姨还在麻利地扫水。四楼的阿姨也出来了，瀑布流的长了点。好像是上边的无奈，都闯到了一楼的寂静里。

我等着阿晶他们回来，要借把可以来扫雨的扫帚。

6

一楼小卖铺旁的房间，敞着门，里面坐着打麻将的人，搓牌的声音冒到楼外，我站在五楼，能听见。下午2点多路过，到了4点，声音还在。

我抬着桌板上楼，阿晶正在弄面。我看着图纸开始安装，螺丝或铁腿哐当地往地上掉。阿晶和阳阳进来了，阿晶带着螺丝刀，也没多说，索性帮我安装了起来。

我房间里旧住户留下的一个碗柜，木面因陈年油渍而变了色。我没仔细擦里面，只把最上面当放些小东西的桌面用。“你真的不用么？”桌子装好后，阿晶帮着我把碗柜抬到了走廊。

碗柜的实木还很结实，内里的涂层还是荧光绿的颜色，柜门用玻璃胶带粘着，一个抽屉的把手安的是个旅行箱的轮，让这个实木柜子老成了一种诡异模样，像是后现代主义的作品。

阳阳光着脚走来走去，勾倒了花露水，就捧着瓶子出来。阿晶收始碗柜，先擦，用刷子刷，再倒水，最后还得把楼道里的水清干净。

五楼11号阿姨过来聊天，问了问那天晚上10点出现的人的事——我们住的楼，夜里12点都不会关大门，一天晚上10点，阿晶被闷热和小邓磨牙的声音闹醒，她走到门口的三层梯面上坐着，就听见上下楼的楼梯上有人脚步的声音。阿晶愣着没动，小邓出来了，楼梯上的人也磨蹭着走上来了。

那人穿着快递的工装，阿晶说就像我穿的外套一样，一件肩线带条纹的衣服。晚上10点多，那人向五楼1号走，像是走不通，就转身回来低着头下楼去了。我想起来阿姨的提醒，阿晶说，不管她楼下住的什么，别惹事就行。

我们三个人隔着些距离聊天。阿姨小声说：“我对象飞机晚点，1点多回来时，又看见（那人）了，那个人是不是很瘦？”阿晶说：“是的，肯定就是鬼鬼祟祟的。”这句话我和阿姨都没听清，我走近了些，阿姨则喊：“你大点声音，太小声，我听不见。”

阿晶刷着碗柜的抽屉，大声又说了一遍。阿姨说，她老公那晚上楼见到那人，喊了句“谁？！”那人就下楼了，两个人擦肩而过，也没发生什么。

我的木门上有一个孔，阿晶说：“你赶紧给填上吧，不然你屋里不就看的一清二楚了么。”

五楼很长，却不过住了4户。除了我们这3户外，无人住的房子都是玻璃漏洞，困着满屋子的灰尘，阿姨说有一间是住过小姐的。另一头的那户，并未打过什么招呼，偶尔那家的年轻男人下楼，会穿过正在说话的我们，从5、6户之间的楼梯下去。

今天五楼的高度，飞了格外多的蜻蜓。阿姨蹲在层梯上又夸了夸阳阳，我们说着话，看见三楼驼背阿婆侧着身子下楼。

我说觉得驼背阿婆不容易，背驼得实在厉害，下雨的时候，我看见三楼围墙上的花托里进了水，阿婆抬起花来甩掉盘里的水，倒是十分用力。

五楼11号阿姨说：“她要看见你，不管你是谁，就能把手里的东西往你的身上一扔，你就得帮她拿。”

“是么。”我问。

“挺不容易的。”阿姨说，驼背阿婆是外来户，也不知道老家是哪里的，“她之前也有老伴，最近不知怎么了，就没看见出来了。”

过道里阿晶刷碗柜的水，又很快地被扫净了。阿姨说：“小心点吧，像（驼背阿婆）那种人，说不定就会赖上你了。”

五楼的蜻蜓飞得着急，好像是楼顶的积水马上又要干了，它们着急去找水。蜻蜓会不会坠楼呢？撑着过道的外墙，我突然想这种可能。

夜色深了，楼梯台阶不平，我上下楼的时候总觉得重心不稳，总怕有人在后头推我，就像一个蓄意的恶念，盯藏在暮色一到便悄然涌起的不安里。是一种奇怪的魔法，不让任何一个孩子出门——甚至是大人。

于是，我修好了门上的洞。

7

五楼其余没人住的房子，空得像是夜里可吓人的鬼屋。拐角的五楼8号和9号的红门，已经被11号阿姨搬出来不用的两张木床架子挡住了。床架子是两块分开的木箱，一块还完完整整，两侧还有能打开利用的柜门，另一块已经三面镂空，里面放着废弃的木块纸板。

9号的原住户是个老太太，已经迁到了辛寨子，过来一趟太麻烦，估计也不会看见堵着的门伤心。这老太太开始也不愿意搬，不愿意去那么远的地方，也不想没了邻居，更不想换掉整个生活的舒适圈。拆迁队来的时候，拆走一户，就在一户上写个“拆”字。五楼11号阿姨说：“那些屋里要是没什么人，也挺吓人的，当时他们成天晚上来哐哐敲门。那屋的老太太实在是受不了，就搬走了。”

五楼7号，就是我住的房间，老住户搬走后的第一年倒是回来过。一家人原本是出船的，家里的女儿高大得很，过年时回来贴了福字。五楼11号阿姨说，那就是有感情。我没看见留下的福字，只记得刚开门时的灰尘狼藉。

“你看他们家不要的床板，你可以用。”阿晶跟我劝过两次，说如果实在要买床，还不如把那两张床架子中那张完整的拿过来用。

我嫌工作量大，也过去看了几次床架子的情况，如果做床，我个子高，一块根本就不够用，所以最后还是没动。

小邓像我一样，也是嫌麻烦，阿晶最后自己一个人把一块床架子拖了过来，趁歇雨的晴天，刷洗了半天，变成了阿晶屋里的床的一部分。她说，“好在这还就在五楼，如果是楼下，那肯定不行”。

或许是被阿晶带动，我也打量起空户门口的家具来。我突然想进去看看9号房间有没有什么东西留下来，也许洗洗还能用。那样我就可以移开两张木头床架子，打开门，在灰尘泛起的房间里找找。比起床，我更需要的是一个书架和能够放花的架子——虽然我养的兰草和金钱叶不过是小棵的芽。

“我想弄个沙发，”我跟阿晶说。

“那太不好弄了，你还得有个坐的，然后再有个靠的。”

“四楼那户门口的电视柜你看到么？”我说四楼8户破烂的窗户，不像有人的样子。

阿晶走到过道另一侧，去看我说的在我门楼下那层的柜子：“那不是住人了么？阿姨不是说住了个小偷么？”

我想起来这件事，但还是觉得那里不像有人住，或者住的只是一个太过不介意环境的瘦弱幽灵：“那三楼10户呢？那里放在过道的木板，可以用来钉个书架了。”

阿晶看了看：“也有人吧？本来四楼门前有个书架来着，我以为有人，结果没去拿，后来才住进来的人，他们就用了。”

我和阿晶在过道来回走着，寻找能用的材料，想着将能省出很重要的一笔钱——阿晶已经做到了，但我没有。我穿的运动服，不像个过日子的人，我还看书。更不像过日子了。

我们继续聊家具，像是在数可以从天上摘下来的星星，或者从地里摘上来的大白菜。一楼杂物堆积的院子里，有个雨水一打就亮的铝桌。“那是拍面条的。”阿晶说，“那家我还认识，他们之前开拉面的。我问来着，说没用的话就让我拿走，结果他们说还要用。”

拉面店已经倒了，改做别的买卖去了。阳阳两只手放在墙上，也要看我们在看什么，阿晶就把她抱起来。那铝制的拍拉面的桌子极宽，在木板、纸壳和树荫间，格外的亮。

我想起刚认识阿晶时、她不断见缝插针跟我提我房间里那个碗柜的样子——那是她能够把那件家具用好的一种确信，积极得让我惭愧，让我放下了对老式的柜子的留恋。我想那个铝桌最后也会摆在阿晶家里的，用她的方式来描述的话，应该是真的用心祈祷了，上帝就会听到。

上帝会怎么回应呢？阿晶的家采光不好，暗色里看起来有点凉，东西摆放着，地面是水泥，屋子显得更暗。

上帝会说，光。

于是就有了光。

本文系网易独家约稿，享有独家皇冠足球备用网址的版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：vcg