在殡仪行业里，那个倔强的个体户-皇冠彩票网址

前言 我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。 有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动… 的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。 我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。 这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。

陈冲的店开在市殡仪馆的斜对面，一共三间门面，一间经营用品，一间卖烟酒副食，一间做餐饮。我早上送灵到市殡仪馆火化后，经常会跑到陈冲的店里吃面。

陈冲是本地人，40来岁，中等身材，肤色偏黑，一张圆脸上常常堆满了笑容，两只眼睛眯成两条缝，但看不到一丝商人的奸诈。他很健谈，有空就和顾客们侃上一通，一些殡葬行业的“秘史”都是他讲给我听的。也是熟悉之后我才知道，他最初在殡仪馆旁边做生意并非自愿。

1

2001年，主城区规划建一个大型批发市场，为了腾地儿，火葬场被搬到距城区10多公里的郊外，新址恰好就定在陈冲的家门口。

陈冲气坏了。过去，他好几次骑摩托车快要路过火葬场，都是绕道走的，现在想逃都逃不掉。他和几个邻居想去阻拦，但这个工程是上面经过再三选址，深思熟虑才确定下来的，他们哪里拦得住。

挖掘机“隆隆”开过来，小路挖成了大路，殡仪馆的大门拔地而起，就建在陈冲家两层小楼的斜对面，每天只要一推开大门，“××市殡仪馆”几个明晃晃的大金字就会映入眼帘。不久后，一辆辆载着遗体的灵车从他家门前经过，陈冲一家人真是想哭都哭不出来。

如果觉得晦气，大可以搬家，但钱呢？陈冲家的条件不宽裕，一时半会儿搬不了家，他也没时间过多纠缠，就外出打工去了，留着媳妇儿挺个大肚子，干不了农活，每天就在家门口发呆。

也是因着殡仪馆搬来，附近的人流量渐渐多了起来，陈冲媳妇灵机一动，把自家堂屋收拾收拾，开了一间小卖部。

开张半个月，烟酒副食的销量并不高，利润又低，她干脆进了一批香烛纸钱搭着卖——这类产品可是“刚需”，利润也高，但因为跟迷信沾边儿，市殡仪馆不敢上架销售。靠着自家的“黄金档口”，香烛纸钱竟然卖不出去，后来她仔细打听才知道，灵堂组有两个员工把这些东西藏了起来悄悄卖给丧属。

那年过年，陈冲回到家，看着媳妇守着冷冷清清的生意，心里很不滋味。天天守着那个大门不说，自己在外面大半年没挣到几个钱，孩子出生后，家里的日子更捉襟见肘了。

默默守了3天店，数了一下，一共有27辆灵车进了对面大门。第4天，陈冲第一次走进了殡仪馆，沿着公路拐进山坳，爬上一个50米长的小坡，穿过停车场，路过一栋两层的行政楼，来到停灵火化区，最后硬着头皮走进了丧葬用品超市。

售货员以为陈冲是要买骨灰盒的丧属，打了个招呼就让他随便看。货架上的骨灰盒摆了好几排，大概有二三十个，材质不同，有木质的、玉石的，价格也从1千多元到1万多元不等。陈冲把这些盒子翻来覆去地看，里里外外摸了个遍。这时有2个丧属走进来挑选骨灰盒，他们选好了款式，连价都不讲，交了钱直接抱走。

陈冲小心翼翼地问：“这个价格可以商量吗？”

“这儿不讲价！”售货员冷冷地说。

陈冲又瞄了一遍骨灰盒的价签，低着头走出了丧葬用品超市。

2

在城区的批发中心找了半天，陈冲没找到一家批发骨灰盒的店。第二天他干脆坐车去了省城，费了好大的周折才找到一家。他看了产品，打听价格，下巴都差点惊掉了——批发价格和殡仪馆里的零售价相比，最少的也翻了十几倍。

陈冲脑子一热，一次进了20只骨灰盒，拿回家全摆在小卖铺最醒目的位置，还做了一块很大的广告牌挂出去，确保经过的人一眼就能看到。可一连过去好多天，连一个进来看的人都没有。

“再好的质量，再低的价格有啥用？人家香烛纸钱都不来买，还能来买你的骨灰盒？你就不该进那么多回来。”媳妇抱怨。

陈冲又仔细分析，那些送灵来火化的丧属大都是坐车来的，从门前一下就晃过去了。而那些掏钱的直系亲属，有的还没从失去亲人的痛苦中回过神来；有的已经被繁杂的丧事流程弄得焦头烂额，怎么会想到要挑选一个质优价廉的骨灰盒这种细节呢？

陈冲决定主动出击。

一天，他看到一辆灵车从自家门前经过，就快步跟了上去，眼见着亲属刚下车就被工作人员叫去办手续了——办火化手续的流程相当复杂，要再三检查证件、核实信息、签字、交费，一整套办下来，最少也得半个多小时。

陈冲一边等，一边和送葬的老头聊了起来，他乘机把老头拉到一边：“老人家，你们要买骨灰盒去外面买嘛，价格要便宜得多。”

老人摇摇头，说他做不了主。陈冲又等了一会儿，人还是没出来，如果没有在有限的时间内和直系亲属接触上，推销骨灰盒这事儿基本就黄了。更糟糕的是，陈冲和他的店铺已经引起了市殡仪馆工作人员的注意，他们把丧属盯得很紧，只要一下车，就立即嘱咐去超市选骨灰盒，根本不给陈冲留一点机会。

反复几次，陈冲发现此路还是不通，又想到了另一个法子——借力，就是第一时间掌握逝者信息。

在口袋里装了些好烟，陈冲骑着摩托车出发了，他逛遍了城区的大街小巷，只要看见纸火铺就立刻停下来。进店先把烟敬上，再和店主交流一番，关系拉近后，陈冲许下承诺：只要带人来自家店买东西，除开成本，利润五五分成。

那时候，私人卖骨灰盒还是比较冷门的，店主大都答应把客户带去陈冲的店里看看。后来，一些丧属路过陈冲的店子会停下来，之后再去市殡仪馆的超市里看看。不管他们当下买不买，只要进来看过，一比对，陈冲就有机会。

渐渐的，陈冲的骨灰盒销售有了起色，和那些纸火铺老板、道士的关系也越来越铁。该返的钱他一分不少，立即兑现，决不赖账，因此在业内落下了好口碑。

那时，市殡仪馆门口的那条公路上的店铺，也已经如雨后春笋般开了起来。大家都“开了窍”，卖骨灰盒的、卖灵房的、卖丧葬用品的有六七家。

面对竞争，陈冲又另辟蹊径——让媳妇早上卖面，只要是来市殡仪馆送灵火化的道士来吃面，一律不收钱。如此，三间门面才算是正式立起来了。

3

市殡仪馆离主城区远，交通很不方便，加上灵厅狭窄、管理僵化、服务态度不好等问题，一直饱受老百姓诟病。后来，不少主城区的丧属选择在小区里搭棚办丧事，道士敲锣打鼓闹到深夜，引起了许多人的不满和投诉。

很快，一家名叫“福缘堂”的民营殡仪馆在城区出现了，不知老板是用了什么途径弄到了牌照，反正是可以正大光明地开展业务。而且，那里是用一家废弃工厂改造的，空间大、交通方便，开业不久就成为城区丧属治丧的首选。

最初，福缘堂灵厅租费是按小时计费的，根据灵厅面积大小，一天从2000多到4000多元不等。后来，他们索性搞了几个套餐，比如28000元的套餐，包含停灵3天、鲜花灵堂、灵房、接送的车费、骨灰盒等一系列费用。福缘堂的老板是个人精，骨灰盒这块“蛋糕”自然不会放过，他聘请了两个木匠，从家具厂弄来一些边角木料，自己生产骨灰盒。

无论套餐是什么规格，从表面上看都是划算的，其实里面根本没啥值钱的东西。很多家属为了省事不伤脑细胞，稀里糊涂就答应了，等到结账的时候才发现这里面的坑是一个接一个，多到根本躲不开：

一次，一位丧属进福缘堂办丧事，一结账，4万多块，心里就不高兴了，迟迟不肯结账。最后双方吵了起来，甚至还报了警，在警察的斡旋下，福缘堂少收了几千块钱，这事儿才草草收场。

当然，这样的事情是少数。尤其是接了大客户，根本不会介意这些“小钱”，有时一个业务光是花圈、餐饮消费就能带来10多万的收入，这还不算厅费。

陈冲的生意大打折扣，一连好多天，一个骨灰盒都卖不出去。他想破脑袋也没想出破解的法子，就在这时，一个更坏的消息传来了。

市殡仪馆在火化车间门口贴了一张告示，说很多丧属在外面购买的骨灰盒材质低劣、做工粗糙、容易损坏，再加上尺寸不规范，和墓穴尺寸不统一，影响下葬。于是他们要求丧属在殡仪馆的超市购买正规厂家生产的骨灰盒，“否则工作人员不装骨灰。”

丧属再也不敢在其他地方买骨灰盒了，有两人不知情，在陈冲的店里买了，可抱进去才看到告示，又回来要求退钱。陈冲再三解释，他们也不听。

不光是陈冲头大，福缘堂的骨灰盒一样不好使。一天早上，福缘堂的人送一具遗体到市殡仪馆火化，工作人员就以“外面买的骨灰盒不合格”为由，拒绝装骨灰。丧属无奈，只好找福缘堂的老板退钱，老板得到消息火冒三丈，立即赶来火化车间大吵大闹。这个问题到最后仍没得到解决，福缘堂的老板请了律师，将市殡仪馆告上了法庭。

两个月后，法院的判决下来了，说市殡仪馆涉嫌垄断，败诉。从此以后，不管丧属在哪儿买骨灰盒，市殡仪馆都不得干涉，更不得以不装骨灰来要挟。

福缘堂的骨灰盒大都是自己制造的，质量很差；市殡仪馆的虽然来自正规厂家，但价格高昂；陈冲能在市场上能占得一席之地，全靠他的骨灰盒质优价廉。可即便如此，面对纷纷涌入的竞争对手，销量也是大不如前了。

那时候，陈冲早就跳过了批发商的环节，直接找到了生产厂家。他在摸索中发现问题，亲自去厂家强调质量，督促厂家一步步改进产品。此外，他还带去了一个新产品图纸——这是一种仿棺材外形的骨灰盒，长约一米，纹饰简洁又大气。陈冲费了不少口舌，厂家才愿意投入生产，新产品上市后，果然很受欢迎。

之所以陈冲可以迅速抓住卖方市场，主要还是在于对本地风俗的了解。在我们这儿，下葬非常讲究风水。有些家属在遗体火化时选择拣灰炉，火化完骨骼可以完整地留下来，再在这种像棺材一样的骨灰盒里拼成人形，运回乡下找一块风水宝地下葬。很多道士都说这骨灰盒设计得好，不像其他的，外观弄得花里胡哨却一点不实用——纹饰再好看，埋入土中谁也看不见，而那些繁杂的纹饰会影响材料的厚度，大大缩短骨灰盒的使用寿命。

虽然产品得到了大家的认可，但小城的需求实在太小了，陈冲的销售再次遇到瓶颈。他脑子一转，干脆掉转枪头，去附近几个县市跑市场，干起了骨灰盒代理的生意。一些他参与设计的骨灰盒，也不让厂家发给其他人。

利用产品设计的优势、送货上门的服务，陈冲很快就打开了周边县市的市场。在业内，他的名头也越来越响亮了。

4

然而，相比起民营殡仪馆，骨灰盒的收益只能算是冰山一角。

看福缘堂赚得盆满钵满，整个城区一下冒出了10多家私人殡仪馆。一个个往上有关系，往下花钱买医院护工手里的信息，只要遗体进入自家的殡仪馆停灵，就想方设法敲打家属的钱袋子。厅费、花圈、香烛纸钱、骨灰盒、餐饮……只要能赚到钱的项目，一个都不放过。

陈冲思前想后，干脆也在自家后院搭起了活动板房，从市殡仪馆嘴边抢饭吃——反正“水”已经搅浑了，也不多他一个。

陈冲家的7间房大小不一，但都可以停灵，纯白色的墙壁一尘不染，素净的地板可以照出人影，打扫得很干净。等陈冲把灵厅布置完，才发现事情远远没有他想象中那么简单。

那时候，城区的民营殡仪馆为了抢生意，已达到了近乎疯狂的地步。无论是谁，只要给他们拉到业务，直接返灵厅租用费的40%（当时这些灵厅普遍的租金基本在2000—3000/天），很多护工都因此赚了不少钱，引得一些没事做的大妈也到医院去蹲点，给殡仪馆弄业务。

陈冲也想笼络这群人，但压根插不进手，好不容易攀亲带故找到两个，可人家一听说他的店开在郊外，而且还在市殡仪馆旁边，就一个劲儿地摇头。

整整2个月，陈冲一个停灵业务都没弄到，急得焦头烂额。好不容易才接到了第一单业务，却是一次意外收获。

一天，陈冲陪生病的奶奶去医院，一间大病房里住了好几个老人。奶奶对面的病床上是一位年过花甲的老人，儿女们工作忙，只有下班了才能来看他。老人走路颤颤巍巍的，每次上厕所都很艰难，陈冲看不过去，就起身去扶，老人非常感激。

一次，老人的儿子来医院刚好看见这一幕，对陈冲连声道谢，两人相谈甚欢，很是投机，他还特意记下了陈冲的电话。后来老人吵着要出院，他们就没了联系，陈冲渐渐把这事儿给忘了。

一个多月后，老人的儿子突然给陈冲打来电话，说自己的父亲过世了。他记得陈冲说过，他家住在市殡仪馆旁边，就问他要殡仪馆的电话。陈冲知道机会来了，立即开车去对方家里，说自家的后院也可以停灵。老人的儿子二话没说就答应了。

这是陈冲的第一单停灵业务，他在厅费上给足了熟人优惠。但其他消费还是照常算，七七八八加起来，利润也相当可观。这件事给了陈冲很大的启发，因此他琢磨出了一套拉业务的新方法。

吃过早餐，拿两束花、几袋水果塞在车里，陈冲就出发去医院了。同行拉业务都是去巴结护工，他在病房外逛一圈，有了大致的目标后，就把目光聚焦在卫生间门口。

那时，城区的几大医院的住院楼都很老旧，一层共用一个大卫生间，有独立卫生间的病房很少，病人想方便得走老远。在卫生间门口徘徊的陈冲看到那些走路艰难的病人，不管别人有没有人搀扶，都会上去帮一把，嘴里嘱咐道：“小心点，慢点。”

他要把老人扶到马桶上再出来掩门，等老人方便完，他又扶回病房去，很快，这位热心肠的青年得到了大家的赞许，他就顺便和病房里的其他人搭话。

小地方人少，聊起来说不定还是沾亲带故的，能攀上一点关系。中午或晚上，病人的亲人们才有时间来看望，只等病床前围了人，陈冲才把水果、鲜花送到病床前，给人留足好印象。

通过这样的方式，陈冲与很多人都混熟了，再稍微透露一点个人信息。等他们身边有人去世，总会想到住在殡仪馆旁边的陈冲。只要有人来向他打听殡仪馆的信息，陈冲总能巧妙地把业务引到自己的店里：因为没有护工从中吃回扣，他把费用调得低，更利于做口碑。

那时，城区的10多家私营殡仪馆经常为了有限的客源大打出手，后来老板们觉得老这么恶性竞争也不是办法，干脆合并成一家股份公司，推福缘堂的老板当老总，大医院的护工们几乎全为这家公司服务。这下，市殡仪馆的停灵业务被挤压得可怜，一个月下来也就20多单，而且还有很多是低保户，五保户。

福缘堂的老板邀陈冲入伙，可他不卖账，无论怎么劝，陈冲都坚持自己做。他并不担心自己的业务被别人抢去，因为这都是他用“感情”换来的，无论旁人怎么忽悠，家属只信他，他犯不着和别人吃大锅饭。

然而，想在激烈的竞争中独立生存下来，并不是容易的事，唯有搞好服务这一条路可走。之前，陈冲光看别人开殡仪馆赚钱，没想过其中的困难。现在他自己全盘操作，才知道有多累。

从头到尾办一场丧事要牵扯许多细枝末节，远比单纯卖骨灰盒操心得多。来了都是客，要尽全力把人伺候好，端茶送水、写送花圈、招呼客人、准备餐食，样样都不能落下。不仅是陈冲，他们一家人全得围着店打转，业务一来，都忙得像陀螺。

一个很冷的冬天，陈冲拉来了一个业务，对方租用的灵厅很小。选择来陈冲这里办丧事的人，普遍经济条件差，消费能力有限，但陈冲发现，这家有些特别，厅里只有一个人守灵，是逝者唯一的儿子。

按我们当地的风俗，晚上冰棺旁边也不能离人，那个男人在冰棺前面孤零零地坐着，供桌上的油灯在风中摇曳，陈冲心里有点不是滋味，提着一壶温好的酒走了进去，两人喝着酒聊了起来，不知不觉，天亮了。因为这一晚的陪伴，他们后来也成了好朋友。

陈冲跟我说起这事时，我好奇地问：“你们能聊些什么啊？”

陈冲笑了笑，说他们就聊人生过往，“其实，你用心走近一个人，才发现可聊的多了去了。很多时候我只是给丧属开个头，丧属就说个不停，都没我插话的份儿，我只是做一个忠实的倾听者。”

后来，夜里陪丧属守灵成了陈冲的“秘密武器”。漫漫长夜中的陪伴与交流最能让人感受到温暖，就算丧属对治丧环节有不满之处，最后也会因为这份陪伴烟消云散。有些家属把这份善意铭记于心，后来还主动给陈冲介绍业务。

就这样折腾了很久，陈冲的停灵业务才正常运转起来。最少的时候一月接十几单，最多的时候，一个月可以接二十几单。有些道士也想学陈冲，花高价去把陈冲家旁边的一些门市租下来，但没干几个月，都经营不下去，只好关门大吉。

一旁的市殡仪馆领导就更难受了。领导去主管部门告状，可主管部门也很为难——城市人口越来越多，如果把私人殡仪馆全部关停，市殡仪馆那几间灵厅根本满足不了需求。想扩建，主管部门也拿不出钱来。领导投诉了几次，都没什么效果，只能把怨气全撒到离得最近的陈冲头上。他给员工下命令：哪怕是在陈冲店里买一包烟、买一瓶水都不行，只要在门口的监控里发现谁进了陈冲的店门，就取消年终奖。

陈冲得到消息，只觉得好笑极了。

5

2017年，民政厅批下来的殡仪服务站开业了，上面要求城区内所有治丧场所全部关停，“否则后果自负。”福缘堂不当回事，有关部门再三警告之后，照旧停灵治丧。一天中午，几个部门联合出动去福缘堂把遗体拖走，家属又是阻拦又是拉扯根本无济于事，执法人员把冰棺、桌椅板凳，还有两台殡仪车全部没收，外面的围观群众达上千人。

陈冲看得心惊肉跳，回家后，赶紧把冰棺全藏了起来。忍不住想，自己这么多年一直这么拼到底是为了什么？

挨在殡仪馆旁边一直没搬家，一开始就是想混碗饭吃。十多年来，他绞尽脑汁和殡葬行业里的人打交道，见招拆招、苦苦挣扎，一路升级打怪，可到头来还是不能突出重围。

经营这家店，几乎耗尽了全家人的精力。不久前，陈冲的母亲一病不起，走了，陈冲觉得母亲的病完全是累出来的。开殡仪馆这几年，只要来了生意，一家人几乎都是凌晨3、4点起床，晚上12点都不能睡。

停在门外那辆丰田普拉多，上面已经积满了灰尘，总共没开过几次。当时买车的时候，陈冲是想带上家人去远一点的地方转转，可有时想出远门就怕错过生意，只能一拖再拖，一直没有成行。

陈冲觉得有些悲哀，他也想过退出这个行业算了，可不干这个，他40多岁还能干什么呢？守在冷清的店里，陈冲感到一种前所未有的落寞。

少了民营殡仪馆的竞争，市殡仪馆的停灵业务渐渐多了起来，可是餐厅实在太小，满足不了众多丧属就餐的需求，于是他们干脆暂时关闭餐厅，重新改造。

陈冲没想到，自己家那间餐厅反而派上了用场，早中晚三餐，只要客人有需求，他全都承办。因为味道好、用料足，在他这里用过餐的人都很满意。

半年后，市殡仪馆的餐厅扩建装修完毕，环境高大上了很多，价格也跟着涨了起来。一些经济条件不那么好、喜欢实惠的人家，还是会去陈冲那里吃饭。听市殡仪馆的内部人士透露，他们的餐厅在2019年总共就赚了几千块钱。

一次，我送灵去市殡仪馆火化，路上，丧属说起有很多人向她推销过骨灰盒，但她都没买，“我一定要去陈冲那里买。”

我问为什么，她说2016年的时候，她父亲过世就停在陈冲的灵厅里，现在他那里不能停了，这才选择了我们服务站。“我之前和他打过交道，我信他。”

后记

市殡仪馆20年前的老旧设施已经不能满足客户的需求了，这几年，资本再次盯上了殡葬行业，一家公司准备投入大笔资金，把市殡仪馆重新改造扩建。

起初，他们想把陈冲的店拆了，可陈冲不答应，于是他们改变方案，决定把市殡仪馆的大门封了，从另一侧开路，重新建一个大门。

我问陈冲以后准备咋办？陈冲一脸苦笑：“还能咋办？另谋生路呗！没有我在这里搅局，这里面的骨灰盒不知要卖得多贵。”

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家皇冠足球备用网址的版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000元-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系皇冠彩票网址。
题图：《相爱相亲》剧照